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Kennen Sie das Gefühl, aus einem stein-kalten Gebäude hinauszutreten und unwillkürlich einen 
Moment innezuhalten, weil das Klingeln der Straßenbahn, das Geschrei des Zeitungsverkäufers und 
die Geschichtsfülle der gegenüberliegenden Hausfassadenreihe den eigenen Körper spürbar 
umarmen und ein unbeschreibliches Gefühl des Zuhauseseins emporsteigt? Jene Abende, wenn wir 
im Zwischengrau von Tag und Nacht ins Gassengewirr eingetaucht waren? Jene auf der Haut 
kribbelnde Empfindung zwischen Herz klopfender Angst und aufregendem Abenteuer, wenn wir 
fremdartigen Gestalten in muffig riechenden Hausecken begegneten oder seltsame Geräusche in der 
Ferne nicht deuten konnten? Das war sie.  

Am Anfang waren es nur kurze Momente, in denen ich sie aus den Augen verlor. Meistens reichte es, 
um die Ecke zu biegen und einen kleinen Platz mit Straßencafés zu betreten. Im Getöse lachender 
Menschenstimmen, plätschernder Brunnen und geschichtstrunkener Steinfassaden entdeckte ich sie 
wieder. Irgendwann wurde es jedoch schwieriger, sie auszumachen, ja ich hatte geradezu das Gefühl, 
mich suchend von ihr zu entfernen. Und je länger es dauerte, bis ich sie wieder fand, desto schwerer 
konnte ich mich an sie erinnern. Es war, als wenn ihre ganze lebendige Vielfalt und faszinierende 
Widersprüchlichkeit sich auf ein abstraktes Bild reduzierte. Ich konnte mir ja nur ein schnell 
identifizierbares Bild einprägen, damit ich sofort wusste, ob ich sie wieder gefunden hatte. Aber genau 
das hätte mich stutzig machen müssen.  

Ich hatte begonnen, diese Empfindungen zu vergessen und stattdessen angefangen, Bilder zu 
vergleichen. Wenn der erhabene Kirchturm oder die stolze Rathausuhr fehlten, wenn sich nicht eine 
bestimmte Anzahl an Menschen auf der Straße befand, wenn die Läden samstags nicht öffneten und 
die Fassaden nicht mindestens ein  

Alter von hundert Jahren vermuten ließen, wenn der Platz nicht von vier Häuserzeilen räumlich 
begrenzt wurde und Wohnen und Arbeiten sich nicht sichtbar im Gebäude mischten, dann begann ich 
mit wissenschaftlicher Spitzfindigkeit zu urteilen: hier konnte sie nicht sein – ich musste weiter suchen. 

Ich begann, Gerüchten zu folgen. Ich müsste das Auto nehmen, hieß es. Das Auto? Ich hatte sie 
immer zu Fuß gefunden, nur als Spaziergänger war sie zu entdecken. Aber es war schon die Zeit, wo 
ich das Gefühl für sie zu verlieren begann. Ich nahm also das Auto, fuhr mit Tempo einhundert an 
Getreidefeldern, blechernen Containern und sorgfältig gestrichenen Gartenzäunen vorbei und fragte 
mich, wie ich sie bei dieser Geschwindigkeit wahrnehmen sollte. Irgendwann wurde ich in eine endlos 
asphaltierte Parkplatzbatterie eingefädelt und von einem Strom fröhlich einkaufender Menschen 
mitgerissen. Als Erstes fiel mein Blick auf die kamerabestückten Glastüren. Nun ja, wenn wir früher 
durch die Gassen flaniert waren und die Schaufenster uns lockten, die Nase an ihnen platt zu 
drücken, dann fühlten wir uns manchmal als schelmische Voyeure. Aber Überwachungskameras? 
Und dann stand ich auf dem zentralen, überdachten Platz. Menschen schlenderten lachend an mir 



vorbei, das Plätschern eines Brunnens vermischte sich mit der beschwingten Musik im Hintergrund, 
ein Eisverkäufer machte Kinder glücklich, und die bunten Schaufenster verrieten handelnde 
Betriebsamkeit. Ich fühlte mich elend. Die Granitplatten des Bodens waren schrecklich sauber, das 
künstliche Licht ließ mich frösteln und beim Anblick des geschult grimmig dreinblickenden 
Sicherheitsmannes fragte ich mich, wie er reagierte, wenn ich mir die Schuhe ausziehen und barfuß 
durch den Brunnen laufen würde. Das war sie nicht. Es war nur eine Hülle, ein oberflächlich 
inszeniertes Plagiat. Oder war sie jetzt nur noch eine Hülle?  

Du musst toleranter werden, hieß es, nicht auf Altem dogmatisch beharren. Wir haben uns geändert, 
wurde auf mich eingeredet, da muss sie sich auch ändern. Ist es etwa nicht lebendig auf diesem 
neuen Marktplatz? Hat man sich nicht sichtlich bemüht, unterschiedliche Architekturstile anzuwenden? 
Und wie abwechslungsreich es sei: Gestern war Modenschau, heute ist großer Büchermarkt und die 
Kinder werden auch beschäftigt, sodass du ganz entspannt bummeln gehen kannst. Ich floh aus 
dieser Hülle, die sie sein sollte und doch nicht war. Und ich floh vor mir selbst, weil ein Teil von mir 
sich doch hatte verführen lassen und so viele Läden beieinander mit garantiertem Parkplatz ungemein 
praktisch fand. 

Ich versuchte, meinen Gefühlen rational Herr zu werden. Wenn du sie nicht spontan durch 
Wahrnehmung und Beobachtung findest, sagte ich mir, dann vielleicht gezielt durch Lesen und 
Analysieren. Ich las also Unmengen an Büchern, wertete Statistiken aus, versuchte die Dinge zu 
systematisieren. Ich entwarf Förderprogramme ohne Zielvorstellung, organisierte Workshops ohne 
Ergebnisse, las noch mehr Abhandlungen, nahm an interdisziplinären Konferenzen teil, die alles auf 
einmal wollten, hörte geduldig wissenschaftlich fundierten Theorien zu und forschte, was das Zeug 
hielt. Doch ich fand sie nicht. Im Gegenteil. Die Gerüchte wurden bedrohlicher. Immer häufiger tauchte 
das Wort Krise auf; von Verfall, Auflösung, Schrumpfung und sogar Mord war die Rede. Es war alles 
so verwirrend. Keiner konnte mir helfen. Oder wollte mir keiner helfen? Die Ratschläge waren so 
widersprüchlich. Die Gesellschaft hat sich geändert, ist flexibler, mobiler und globaler geworden, 
sagten die Einen. Deshalb sehe sie jetzt anders aus. Durch Deine sentimental historisierende Brille 
siehst Du die Dinge nur mit Vorurteilen. Du kannst sie so nicht finden. Du musst sie neu interpretieren, 
indem Du die Entwicklungen akzeptierst. Du musst die Veränderungen als Chance begreifen und 
nicht als Verlust. Du musst weiter nach ihr suchen, sagten die Anderen. Sie ist unser historisches 
Gedächtnis, sie hat Werte und Qualitäten, die wir nicht verlieren dürfen, von denen wir für die Zukunft 
lernen müssen. Wir können den Status quo nicht jubelnd zum Optimum erklären. Doch das alles half 
mir in keiner Weise weiter. Das Blätterrauschen hatte mich taub gemacht, die Druckerschwärze blind, 
das Debattieren müde, die tausend verschiedenen Meinungen unsicher. Hatte ich mich geändert oder 
sie? Musste ich mich verändern, meine Einstellungen, mein Selbstverständnis, um sie zu finden, oder 
musste ich daran festhalten?  

Ich wollte mich gerade ermattet auf eine Steinstufe setzen, als mich ein junges Mädchen mit 
entwaffnender Unbefangenheit nach dem Warum meiner Suche fragte. Warum ich sie brauchen 
würde. In einem leidenschaftlichen Plädoyer erklärte ich dem Kind, dass sie ein steinernes Abbild des 
menschlichen Zusammenlebens sei, dass ihre Beschaffenheit beeinflusst, ob wir uns wohl fühlen oder 
ängstlich durch die Nacht rennen, ob wir uns auf eine Parkbank setzen und Menschen treffen können, 
ob wir zu Fuß zur Schule gehen oder den Bus nehmen müssen. Und während ich ausführte, dass ein 
ganzer Berufsstand sich mit ihr beschäftigt, sie verbessern, erweitern, umbauen und sanieren will, 
wurde mir bewusst, dass ich die Frage des Mädchens überhaupt nicht beantwortete. Entsetzen stieg 
in mir auf. Mein Kopf war voll von theoretischem Wissen, das jede Frage nach Ursachen und Folgen 
sofort stichhaltig beantwortet hätte, das sogleich aufzählen konnte, welcher Wissenschaftler welche 
Theorie über sie vertrat und welches Buch er gerade veröffentlicht hatte. Aber mein Herz, das als 
Einziges fähig war, die Frage des Mädchens zu beantworten, schien unerträglich leer.  



Ich rannte davon. Ich wollte alles hinter mir lassen, der verlockenden Stimme nachgeben, dass ich 
mich ins Unausweichliche fügen und die Suche aufgeben sollte, sich alles schon selbstständig 
entwickeln würde, dass ich alleine ohnehin nichts erreichen könnte. Ich lief, wie jemand, der nur vor 
sich selbst davonrennen kann und fand mich in einem kahlen Wohnhof wieder, dessen Fenster blind 
von Scherben oder genagelten Sperrholzplatten waren.  

Mein Inneres schien nach außen gewendet. Doch dann nahm ich das bunte Treiben von dutzenden 
Menschen wahr, das in einem merkwürdigen Kontrast zu den leer stehenden Wohnblöcken stand. 
Und während mir ein Junge mit einem feuerroten Werkzeugkasten freudestrahlend entgegenkam, 
bemerkte ich, dass die Gebäude gar nicht so kahl waren, wie ich es beim ersten flüchtigen Betrachten 
erwartet hatte. Jugendliche hatten begonnen, die Erdgeschosse farbig anzustreichen, aus manchen 
Balkonen wehten bunte Stofffetzen, die Fenster vernagelnden Sperrholzplatten waren in individuelle 
Graffitikunstwerke verwandelt und aus der eintönig grünen Wiese im Innenhof waren 
Liegestuhlstrände und Gemüsegärten geworden. Mitgerissen von unbekannten Gesichtern fand ich 
mich auf dem Dach eines Wohnblockes wieder. Auf diesem war ein rechteckiger Platz von Säulen aus 
Getränkekästen gebildet worden, in dessen Mitte sich schon ein dutzend Menschen 
zusammengefunden hatte. Die enthusiastische Kreativität der Jugendlichen war zum Greifen spürbar, 
vermischte sich mit zaghaften Protesten älterer Anwohner und vermittelnden Vorschlägen halb 
besorgt beschwichtigender, halb überzeugt involvierter Eltern. Ich blickte vom Dach aus über eine 
einzigartige Silhouette. Ich sah Abrissbagger und Baukräne, neu verputzte Kirchtürme und verlassene 
Wohnhochhäuser. Ich nahm in weiter Ferne schmucke Einfamilienhäuser hinter endlosen Brachen 
und markschreierische Großbauten neben heimeligen Kleingärten wahr. Ich hörte im Hintergrund 
leidenschaftlich vorgetragene Reden, Wortfetzen zur Zukunft der Wohnblöcke und ihres Innenhofes, 
es wurden fantastische Bilder entworfen, für deren Realisierung die Wirklichkeit nicht bereit schien, es 
prallten unvereinbare Lebensbilder, enttäuschte Erwartungen und schon vergessene Träume 
aufeinander. Und auf einmal umarmte mich jenes unbeschreibliche Gefühl des Zuhauseseins, dass 
ich so lange vermisst hatte und ich wusste, dass ich sie in den diskutierten Wünschen der Menschen 
wieder gefunden hatte. Ob ich sie diesmal festhalten kann? 


